벽지 뜯다 멈춘 주말 오후의 허무함

페인트칠로 해결하려던 욕심의 끝

처음에는 그냥 벽지 위에 페인트만 좀 바르면 분위기가 확 바뀔 줄 알았다. 순천 시내에 있는 작은 구옥을 얻었을 때, 천장 몰딩이랑 문틀만 깔끔하게 칠해도 호텔식 인테리어 느낌이 날 거라는 근거 없는 자신감이 있었다. 근데 이게 막상 시작해보니 유튜브에서 보던 그 쉬운 영상과는 차원이 다르더라. 일단 벽지를 뜯어내는 것부터가 문제였다. 어떤 벽은 너무 잘 떨어지는데, 또 어떤 곳은 콘크리트랑 한 몸이 된 것처럼 꿈쩍도 안 한다. 이걸 다 뜯어내느라 꼬박 이틀을 허비했다. 페인트값으로 한 30만 원 정도면 충분할 거라 생각했는데, 퍼티 사고 샌딩기 빌리고 하다 보니 벌써 예산의 절반이 날아갔다.

업체와의 소통이 생각보다 까다롭다

결국 일부분은 전문가의 손을 빌리기로 했다. 사무실 바닥 장판이랑 주방 타일 쪽은 도저히 내 선에서 정리가 안 될 것 같아서 주변에서 추천받은 업체 몇 군데에 전화를 돌렸다. 그런데 이게 참 묘한 게, 내가 말하는 ‘깔끔한 느낌’과 그분들이 이해하는 ‘깔끔함’이 자꾸 어긋난다. 특히 추가 공사 기준에 대해서 물어볼 때마다 대답이 애매하다. ‘일단 열어봐야 안다’는 말이 정말 무서운 말인 걸 이번에 뼈저리게 느꼈다. 나중에 추가금 폭탄 맞을까 봐 매일 밤마다 계약서 문구 하나하나를 노려보며 고민하는 내 모습이 좀 처량하게 느껴지기도 했다.

조명 하나 바꾸는 게 뭐가 이렇게 어려운지

공간 분위기를 바꾸는 데는 조명만 한 게 없다고 해서, 요즘 유행하는 펜던트 등을 직접 사서 달아보려 했다. 그런데 기존에 달려있던 등기구를 떼어내니까 천장 상태가 말이 아니었다. 전선이 꼬여있는 건 기본이고, 도배지가 찢겨나간 자국이 흉측하게 남아있더라. 이걸 가리려고 또 급하게 근처 철물점에서 몰딩 재료를 사 왔는데, 치수를 잘못 재서 다시 나가는 꼴이 되었다. 왕복 택시비랑 시간 낭비까지 생각하면 그냥 처음부터 전문가에게 일임하는 게 정신 건강에는 훨씬 이로웠을지도 모르겠다. 하지만 이미 일을 벌였으니 어쩌겠나, 그냥 참고 하는 거지.

바닥 장판과 벽지 사이의 괴리감

거실 바닥은 어찌어찌 장판으로 마감했는데, 벽면 페인트 색이랑 묘하게 안 어울린다. 분명 샘플북으로 볼 때는 괜찮아 보였는데, 넓은 면적에 바르고 나니 방이 무슨 병원 진료실처럼 차갑게 느껴진다. 어제는 친구가 놀러 와서 ‘여기 좀 추워 보인다’라고 툭 던지는데, 그 말이 왜 그렇게 비수로 꽂히던지. 다시 다 뜯어내고 벽지를 새로 할지, 아니면 가구로 어떻게든 가려볼지 아직도 결정하지 못했다. 돈은 돈대로 나가고, 몸은 몸대로 축나는데 정작 집은 더 정리가 안 된 것 같은 이 기분은 대체 뭘까.

끝이 나긴 하는 걸까 싶은 시간들

지금 이 상태로 벌써 3주째다. 주말마다 사람 만나지도 못하고, 먼지 뒤집어쓰면서 샌딩기 돌리고 있다. 상가주택 리모델링하는 분들은 대체 이 과정을 어떻게 다 견디는 건지 존경스러울 지경이다. 어제는 새벽 2시까지 창문 틈새 실리콘 쏘다가 현타가 와서 그냥 맥주 한 캔 따고 바닥에 앉아 있었다. 완벽하게 예쁜 집을 꿈꿨는데, 현실은 그냥 ‘어느 정도 사람이 살 수 있는 공간’으로 만드는 것조차 버겁다. 나중에 이사를 나가게 될 때, 이번에 고생한 게 다 기억에 남을지 아니면 그냥 다 부질없는 짓이었다고 생각하게 될지 모르겠다. 일단 오늘 밤은 여기까지만 하고 자야겠다.